**תפוחים מן המדבר / סביון ליברכט**

כל הדרך משכונת שערי חסד בירושלים ועד משטח החול הגדול שם הכריז הנהג ״נווה

מדבר״, וחיפש אותה במראה שמולו, היתה ויקטוריה אברבאנל — לִ בה סוער בה ואגרופיה

קשים — נתונה בעניין אחד. ארבע פעמים ירדה ועלתה באוטובוסים הבאים אל התחנות

ויוצאים מהן, שוב ושוב התירה את מטפחת השבת שהתפרעה ברוח ועטפה בה את ראשה,

העלתה מכיס תיק הרשת שלה לחם בנייר חום ותפוח שלבו רע, והסמיכה תפילת הפרי

לתפילת הדרך על־פי הדינים. כל העת רגזה כשניגפו בה שכניה הנוסעים, ועיניה בנוף

ההולך ומצהיב ומשתטח מול עיניה — וליבה ברבקה בתה הסוררת שקמה לפני חצי שנה

ועזבה את השכונה והלכה לגור בקיבוץ של חילונים. ועכשיו נתגלה לה מפי אחותה שרה

כי בחדר אחד היא עושה עם בחור, ישנה במיטתו ונוהגת עמו כאשתו.

שמונה שעות שעשתה בדרכים הפכה במוחה איך תנהג כשתבוא עם בתה פנים אל

פנים: אפשר תדבר על לִ בה במתינות, תשיח עמה כאילו אין בלִ בה עליה, תאיר עיניה

בדבר כבוד עלמה בעיני איש, תבאר כאִ שה לאִ שה בענייני צניעות. אפשר תפתח בזעקות

שבר, תספר בצעקה על צערהּ , על חרפת עולם שתביא על משפחתם האצילה, תרים

קולה כאחת המקוננות עד שיבואו השכנים וישמעו. אפשר תעשה שליחותה בעורמה,

תמשוך את בתה משם בבשורת תרמית, תשים אותה בחדרה תחת מנעול ותתעתע

עקבותיה. אפשר תוליך ללִ בה בלהה, תספר על פלורה בת יוסף אלאלוף שהלכה שבי

אחרי בחור ונתנה לו בתוליה, והוא זְ נחהּ עד שנשתבשה עליה דעתה והיתה משוטטת

ברחובות ומושכת לילדים קטנים באוזניהם. בכביש היוצא מבאר שבע נתגלתה בפניה

דרך חדשה: תתנפל על הבחור בציפרניה, תקרע עורו מעליו ותנקר עיניו על שכך עשה
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לבת זקוניה. בבושת פנים יגרשוהו מן המקום, ובתה תבוא עמה לירושלים. שכך הבטיחה

לאחותה: ״בשערותיה אביא אותה חזרה.״

כבר נודע לה מפי אחותה שרה המבקרת את אחייניתה כל ראשית חודש: בת שש־עשרה

היתה כשהכירה. קצין בצבא היה והביאוהו בפני הבנות להסביר על שירות בנות דתיות

בצבא. אחר כך קמה צעקה על שהניחו לאנשי הצבא לבוא ולהרעיל את לב הבנות, אלא

שברבקה כבר נפל רבב. מכתבים היה מוסר לה בעורמה, בידי חבר, גם כשחזר לקיבוצו.

והיא, הפתיה, שבחן ובהדר לא היתה מצטיינת ועוד כתינוקת היו רואיה טועים וחשבוה

ילד, נכבש לִ בה ובגיל שמונה־עשרה קמה ונסעה אליו אל המדבר.

ככל שהלכה ורחקה מבאר־שבע החלה רוח הגבורה נוטשת אותה, ומראות שראתה

בדמיונה הוציאו אנחה מפיה: ומה אם תהפוך לה רבקה גבה ותגרשנה? ומה אם ירים

עליה הבחור ידו להכותה? ואיך תעשה את הלילה אם ינעלו דלתם מולה, והאוטובוס

אינו יוצא לפני הבוקר הבא? ומה אם לא נתקבלה ההודעה שמסר חיים בעל הקיוסק

בטלפון? והיא בורה באורחות נוסעים ולא יצאה את שכונתה מאז שילדה שפרה בן־ששון

העקרה מטבריה לפני ארבע שנים.

אלא שאז הכריז הנהג שוב ״נווה מדבר״ ומצא אותה במראה יורדת מן האוטובוס

ומושכת סלה אחריה. ואחר עמדה בשתי רגליה על החול, רוח המקום היבש מכה בגרונה,

אבריה כבדים מן הישיבה ועיניה הלומות שמש. הניחה סליה לרגליה ועמדה והביטה

בנוף כמי שהגיע לארץ זרה: פתוח המישור עד קצה העין מצהיב וקרח והעצים עומדים

בענן אבק וצבעם דהוי. איך אפשר לעזוב את אוויר ירושלים הטהור והריה היפים —

ולבוא הנה?

עד שהגיעה לשביל סלול ומצאה אִ שה לשאול על רבקה כבר היו טיפות זֵ עה קולחות

מתוך מטפחתה. ויקטוריה פסעה והביטה וראשה סחרחר באשה, שזרועותיה עמוסות

שורות סירים הנתונים זה בתוך זה, ורגליה העירומות בנעלי גברים וגרבי צבא מקופלים

על שוליהן. בשביל מולן היתה נערה הולכת לבושה מכנסיים אף היא ושׂ ערה גזוז. והאִ שה

אמרה: ״הנה רבקה.״ וויקטוריה, כבר ״לא לזאת התכוונתי״ מוכן על לשונה, הכירה

מקרוב את בתה ופרצה בצעקה שמנגינת בכי לה. והנערה הניחה מידה סל כביסה שהיתה

נושאת ורצה לקראתה, וכבר היה ראשה מָ חוּץ כנגדה ועיניה בוכות מעצמן.

״מה זה... מה זה...״ גרפה את חוטמה. ״איפה הצמות שלך? והמכנסיים... ככה את

לובשת... אוי לעיניים!״ ורבקה צחקה מולה: ״ידעתי שככה תגידי. רציתי להתלבש אבל

עוד לא הספקתי. חשבתי שתגיעי באוטובוס של ארבע. מתי יצאת מהבית? בשש?״
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״ולמה לא בחמש?״

״בואי. בואי. די לבכות. כאן החדר שלנו, והנה דובי.״

המומה ממראה השֵׂ ער הקצוץ והמכנסיים שטלאי באחוריהם וחוטים נסרחים בשוליהם,

והנעלים המרובבות לשלשת, מצאה עצמה ויקטוריה שוב הדוקה בין זרועות גדולות,

ופנים בהירים היו סמוכים לשלה וקול גבר אמר: ״שלום, אמא.״ וכבר היה סלה בידו והיא,

אינה יודעת נפשה וידיה קלות פתאום נמשכה אחר בתה לחדר מוצל והושבה בכיסא.

מיד היתה כוס מיץ בידה ועיניה מביטות ואינן יודעות מה הן רואות, ואחר תזכור רק

את המיטה הרחבה המכוסה משבצות בד מרוקמות, וקולו של הענק בעל השער הכתום

אומר: ״ברוכה הבאה, אמא.״ והיא, אך שמעה אותו שוב אומר במפורש ״אמא״ — לגמה

מן המיץ לגימה גרועה והחלה משתנקת ומשתעלת, ושניהם אצו אליה והחלו טופחים

על גבה כדרך שעושים לתינוק שאינו מיטיב לבלוע.

״עזבו אותי,״ אמרה חלושות והדפה אותם מעצמה בידיים פשוטות. ולאחר רגע:

״תני להסתכל עלייך.״ ושוב גערה: ״מה זה, הנעלים האלו! אלו נעלי שבת שלך?״

ורבקה צחקה: ״אני עובדת השבוע בלול. הביאו תרנגולות חדשות. בדרך כלל אני בגן

ירק. רק השבוע בלול.״

עייפה מן הדרך, ומבולבלת ממראה עיניה, ונרעשת מתהפוכות היום, וכולאת בכוח

את חרונה ההולך ומסתלק ממנה למרות עצמה, וזוכרת כל העת את שליחותה, ישבה

ויקטוריה עם בתה רבקה ודיברה עמה כאשר לא דיברה עם ילדיה מעודה. ולא זכרה מה

דיברה, ולא זכרה מתי הלך הבחור הקורא לה אמא, ורק עיניה ראו וידעו: טוב מראה פני

בתה. מאז שהיתה ילדה לא ראתה ברק כזה בעיניה. גם השֵׂ ער הקצר, הודתה בפני עצמה,

עושה חסד עם פניה. וכל דמותה כולה — היא עצמה. לא כשהיתה בחצאית ובגרביים

ובכתפיה הגדולות מדי, כאיש מחופש בבגדי אשה.

״ואל השכונה את לא מתגעגעת?״

״לפעמים כן. בערבי חג. שולחן שבת חסר לי והזמירות והצחוקים של דודה שרה. אבל

טוב לי כאן. אני אוהבת לעבוד בחוץ ועם חיות... גם אלייך אני מתגעגעת הרבה.״

״ואבא?״ שאלה ויקטוריה בלחש אל תוך אור הערביים המסתנן.

״אבא לא התעניין באף אחד. והכי פחות בי. כל היום בחנות ועם הספרים והתפילות.

כאילו אני לא בתו.״

״חס וחלילה. אל תגידי ככה.״ נבהלה ויקטוריה. מן האמת נבהלה.

״רצה לעשות לי שידוך עם הבן של יקותיאל. כאילו אני אלמנה או צולעת.״
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״באמת?״

״אל תעשי לי משחקים. כאילו את לא יודעת.״

״דיברו. שמעת. אצלנו לא עושים שידוך בכוח. וחוץ מזה, הבן של יקותיאל עילוי.״

״עילוי חיוור וחולה כאילו כל היום יושב בתוך בור. וחוץ מזה, אני לא אוהבת

אותו.״

״ומה את חושבת, אהבה זה הכול?״

״ומה את יודעת על אהבה?״

״מה זאת אומרת?״ נעלבה ויקטוריה והזדקפה בכיסאה. ״ככה מדברים אל אמא

כאן?״

״את לא אהבת את אבא והוא לא אהב אותך.״ התעלמה ממנה רבקה, והוסיפה לתוך

השקט שנפל: ״אני, בבית... לא הייתי שווה הרבה.״

״וכאן?״ שאלה ויקטוריה בלחישה.

״כאן יותר.״

שאלה החלה מתרקמת אצל ויקטוריה באשר לדובי הענק הבהיר, אלא שאז נפתחה

הדלת, ואור עלה לפתע, והוא עצמו אמר: ״מצוין שאתן חוסכות חשמל. הבאתי משהו

לאכול. לבן וירקות בצלחת פלסטיק חדשה, זה בסדר, נכון? ואחר כך כדאי שתקחי את

אמא אל החדר של אוסנת. הוא פנוי. היא בטח עייפה.״

בחדרה היוצא אל השדות המאפירים ניסתה ויקטוריה לשים סדר בלִ בה. אלא ששנים

של שממון הכהו בה את חריפותה, ועם זאת כבר ידעה: בשׂ ערותיה לא תביא את בתה

לירושלים. התהפכו לה הדברים פתאום: באה וצעקה בגרונה, וליד הדלת מצאה עצמה

ופיה יבש. ״מה זה לקח לך חצי שנה לבוא לכאן?״ הקשתה רבקה.

״אביך לא רצה שאבוא.״

״ואת, אין לך רצון בעצמך?״ — ולא נמצאה לה תשובה.

כשבא דובי לקחתה לחדר האוכל שמה אליו את כל זעפה, ואולם לבה כבר הלך

אחריו, וגם זה הגביר את רגזונה.

״מה זה דובי, איזה מין שם זה?״ משך הכעס מִ לים מפיה.

״זה דֹב על שם אבא של אמי. הגרמנים הרגו אותו במלחמה.״

״וזה שם טוב בשביל תינוק, דֹב?״ הקשיחה לבה לעומתו.

״לא מפריע לי.״ משך בכתפיו ואחר עצר ואמר ברצינות מבודחת: ״אבל אם מפריע

לך — אחליף מחר.״ והיא עצרה את צחוקה בכוח.
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בערב ישבו שניהם אצל שולחן אחד ועיניהם ברבקה, כאילו לבדה היא באולם הגדול,

סובבת עם עגלת הגשה ושואלת פי אנשים למבוקשם.

״רוצה עוד שתייה, אמא?״ שמעה אותו שואל והקשתה בזעף: ״אתה קורא לי אמא.

איזה אמא אני לך?״

״אני מת שתהיי אמא שלי.״

״ככה? ומי מפריע לך?״ שאלה, שובבותה של אחותה שרה נכנסת בקולה.

״הבת שלך.״

״ואיך היא מפריעה לך?״

״היא לא רוצה להיות אשתי.״

״הבת שלי לא רוצה להתחתן. זה מה שאתה אומר לי?״

״בדיוק.״

עוד הדברים שאמר מתחבטים בה, החל מספר לה על מטע התפוחים שגידל

במבואות המשק. זרעים מיוחדים שלח לו חוקר אמריקאי המגדל תפוחים במִ דברות

נבאדה שבאמריקה. שותלים אותם בתוך קופסאות פח מלאות זבל אורגני, והוא צומח

לעץ בגובה תינוק ששרשיו קטנים ולפעמים פריחת קיץ לו, והוא מניב פירות כעץ גן

עדן. התפוח אוהב את הקור, הסביר בעוד עיני שניהם נודדות אחר רבקה, ובלילה צריך

לפתוח את יריעות הפלסטיק ולהניח לקור המִ דבר לבוא, ועם שחר לסגור את היריעות

ולכלוא את האוויר הקר ולהרחיק את החום.

״באמת.״ מִ למלה, שומעת את דבריו אלו ומהרהרת בדבריו הקודמים. ובתוך כך

נגש אליה מי ואמר: ״את אמא של רבקה? כל הכבוד שיש לך בת כזאת.״ ולִ בה תפח

בה פתאום.

ואז בא לה זִ כרון, נושב אליה מימים ומרחבים אחרים. בת חמש־עשרה היתה. בשבתות

בבית הכנסת היתה מחליפה מבטים עם משה אלקיים בן הצורף, ואחר כובשת עיניה

ברצפה. בעזרת נשים היתה נדחקת אל שבכת העץ לראות את ידיו ההופכות בתוכן כסף

וזהב ואבנים טובות. דבר קם ביניהם ללא אומר, ואחותו היתה מאירה לה פנים ברחוב.

אך כאשר בא השדכן לדבר בה בשאול אברבאנל לא מְ לאה לִ בה לצער את אביה שרצה

בחתן תלמיד חכם.

בערב, כשלוותה אותה ביחידות אל החדר, אמרה רבקה: ״את באת להחזיר אותי

לירושלים, נכון?״

אמה בכרה לא לענות, ואחר שהות סטתה ואמרה: ״את, אל תעשי שטויות.״
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״אני יודעת מה אני רוצה.״

״גם דודה שלך ידעה כשהיתה בגילך. ותראי איזה חיים יש לה עכשיו. עוברת מבית

לבית כמו חתול.״

״אל תדאגי לי.״

ויקטוריה אזרה עוז: ״זה נכון מה שאמר לי שאת לא רוצה להתחתן אִ תו?״

״ככה אמר לך?״

״נכון או לא נכון?״

״נכון.״

״ולמה?״

״עוד לא בטוחה.״

״ואיפה למדת את זה?״

״אצלך.״

״איך?״ תהתה ויקטוריה.

״אני לא רוצה לחיות כמו את ואבא.״

״איך?״

״בלי אהבה.״

״שוב פעם אהבה!״ טפחה בשתי כפותיה על ירכיה עד שהזדעזעו. מחווה של רוגז

ללא רוגז. והגיעו אל הדלת. עוד רגע הרהרה ויקטוריה במיטה המכוסה כיסוי מעשה

רוקם, ושמעה עצמה שואלת: ״ושְ מע על המיטה, את אומרת לפני השינה?״

״לא.״

״לא אומרת שְ מע?״

״רק לפעמים, בשקט. שאני לא אשמע בעצמי.״ אמרה רבקה וצחקה ונשקה לאמה

על לחיה, ואמרה: ״אל תיבהלי אם תשמעי תנים. לילה טוב.״ כאם המרגיעה ילדתה.

מול גבעות החול הקרחות המותחות בחשיכה קווים רכים בתוך משקוף חלונה כבתוך

מסגרת תמונה אמרה ויקטוריה תפילתה בכוונה רבה, על שתיהן, ולִ בה כבד על דבר

אחד וקל על האחר: ״...ואל יבהלוני רעיוני וחלומות רעים והרהורים רעים ותהי מטתי

שלמה לפניך והאר עיני...״

וחלום חלמה בלילה.

ובחלומה איש ניגש אל וילונות לבנים והיא רואה אותו מגבו. מסיט האיש את הווילון

ועצי גן עדן לפניו: עץ החיים ועץ הדעת ועצים נחמדי מראה נתונים בפחיות של זבל
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אורגני. נגש האיש אל עץ תפוחים כמנין עליו פריו, והפרי נושר ומתגלגל לתוך כפותיו,

ולפתע קטן הפרי והיה לגלעינים. מסתכלת ויקטוריה ורואה: אבנים טובות וזהב וכסף

חפונים בין אצבעותיו הלבנות. ולפתע הפך האיש פניו ומשה אלקיים בן הצורף היה

ושׂ ערו להבה.

כל הדרך חזרה ישבה, עיניה עוד מחזיקות זעפן ולבה כבר מפויס, סלה שכוב לצד רגליה

ושק תפוחים קשים כאבנים שנתן לה דובי על ברכיה, וידיה אוספות את פיו לבל יתפזרו.

זכרה את בתה השואלת: ״את רואה שהכול בסדר, נכון?״ ואצבעותיה על לחיי אמה, ואת

קולו האומר: ״יהיה מאה אחוז, אמא.״

כל הדרך הפכה בדעתה מה תספר לבעלה ולאחותה. אפשר תושיב אותם מולה ותספר

את קורותיה כהוויתם. כשחלף האוטובוס בצומת אחים נמלכה בה. איך תתאר לאחותה,

שלא ידעה גבר מעולם, ולבעלה שלא שם עליה ידו באהבה, את עיני הבחור בפני בתה?

כשנראו מרחוק הרי ירושלים ידעה את שתעשה.

עם אחותה, הקוראת מחשבותיה, לא תכביר סוד. תמשוך המטפחת הקשורה לראשה

ותקרב פיה לאוזן אחותה כדרך שעשו בהיותן ילדות, ותאמר לה בלחישה: ״שריקה,

את חיינו הוצאנו לבד, את בלי ואני עם חופה וקידושין. בתי הקטנה לימדה אותי דבר.

ואנחנו, זוכרת איך חשבנו אותה קצת מפגרת, לא עלינו? איך הייתי בוכה עליה? לא

חן ולא הדר ולא בינה ולא כישרון וגובה של עוג מלך הבשן. עם יקותיאל רצינו לחתן

אותה ועוד עשו טובות כאילו לא נאה להם הבת של אברבאנל. ותראי אותה היום.״ —

כאן תטה צווארה ותרוקק נמרצות כנגד פגעי השטן. ״חלב ודבש. וחכמה גם כן. וכל

הזמן צוחקת. ואולי, בעזרת השם, עוד נראה ממנה נחת.״

ולבעלה, שלא קרא לִ בה מעולם, תגיש תפוחים בדבש, תסמוך מתניה בשתי ידיה

ותאמר בקול: ״לא צריך לדאוג לרבקה. טוב לה שם, תודה לאל. בקרוב נשמע ממנה

דברים טובים. עכשיו תטעם מזה ותגיד: תפוחים שיש להם פריחת קיץ ושמים אותם

בזבל אורגני והשורשים שלהם נהיים קטנים — שמעת דבר כזה בחיים שלך?״